梅子涵：輕描淡寫

我們都是在文學里結識，但是，我要記敘的原因是，他們都是美好的人。

評論家在當編輯的時候，輕描淡寫地邀請我寫過小說。她說:“你寫個小說吧。”

我也不熱烈地答應:“好的”。

她高興地笑笑。

她說話和笑，都是同樣溫和、婉轉，輕描淡寫，不會多說一兩句話，只說非說不可的那幾句話。

后來，我就寫了一篇小說，她刊登了。又輕描淡寫地說再寫一篇，我就又寫了一篇。她沒有對我說寫得好不好，是我問她寫得還可以嗎？她笑笑說:“那當然了。”

我們不常見面，見面好像都是在會上。大家都發言，她的發言都寫在稿子上，認真看著稿子說，溫和、婉轉，音調從不升高，沒有擺弄的語句，句句不驚人，完全消融了評論家的樣子，就好像非常知道，文學在生活里也要像生活，吃相應該平常，就如夾一小筷菜放進自己碗里，放進嘴中，不重音朗誦贊美詩，也不眉頭皺攏，露出嫌棄，恰如其分的笑意總在神情，是一派善意的美學。

我對她說過:“你溫和得真恰當，我們都是要認真地想一想文學言說的吃相了。”

她笑笑說:“是嗎？都像我這樣也不好。”

后來，她當總編了。出版了新書會寄給我。也說要請我吃飯。后來真的吃了一次飯。副總編和她一起來。那真是請我吃飯，她不怎么吃，也不說可以不說的話。我不認識副總編，副總編和我說著話，她聽著，就好像是副總編請我吃飯，她陪著副總編一起來，坐得如同椅子一樣安靜。

安靜的交往。交往得看不出交往。每一次都有記憶，又不容易總找到記憶，的確有些平淡，但卻認為她是朋友！從來也沒有想過要熱絡，但只要想起，見到，就總舒舒服服，面對面的時候，不需要擺姿勢，找語句。

她送了一本她自己的評論書，書里夾了條子:請注意……頁，……頁，那兒有她對我小說的評論，為她的刊物寫的第一篇小說、第二篇小說，也還有我寫的別的。第一篇小說寫的是混亂年月的混亂，火車晚點大半天也猶如準點到達，一切的混亂都大搖大擺，行駛沒有時刻表，因為混亂的心里沒有表沒有鐘。第二篇小說是兩個不熟悉的男女中學生在咖啡館遇見，大大方方聊聊天，聊完了說再見，沒有別的插曲。

它們分別叫《我們沒有表》《咖啡館紀事》。

秋天了，在最重要城市的那幢重要大樓里，依然是開會和發言，發完了言到大樓對面吃飯。我站在大門口想著要不要吃飯呢，還是回酒店休息，她慢慢走過來。我問:“吃飯嗎？”

她笑笑說:“回家去了。”她住在這個最重要的城市。

我說:“吃完飯走吧。”

她笑笑說:“走了。”她笑得無力。

她右轉彎，腿邁得很慢，我喊了一聲:“身體不舒服嗎？”

她沒有回頭，舉起右手揮了揮。

她走得很慢，走了。

這便是我們的交往，氣質很特別。我也只能這樣記敘她，很平淡的記敘文，輕描淡寫，小溪流水。

我沒有告訴過她，學習兒童文學時，我和她一起聽過課，她是課代表，我在她的大學進修，好多年之前了，我總是坐在大教室的最后一排，聽的是共同老師的課。如果告訴她，她是不是會笑笑說:“我看見過你。”她當了評論家，我寫小說，都在兒童文學的名義下。

記一個人，敘二三事，是小學生開始寫作文的練習，也是寫作文學的基礎藝術。我繼續記另外一個人。

他留著很長很密的胡子，和很長的頭發合攏在一起。

他能歌會舞，從小便是文藝人。唱船工號子，也唱《心雨》。他唱《我的太陽》時，我很想建議他把胡子和頭發都剪掉一些，不要纏得太密，帕瓦羅蒂沒有這么密。不過我沒有說，因為唱《我的太陽》和胡子頭發沒有關系。我敢上臺唱歌，是他鼓勵的，他非常會鼓勵人，他鼓勵人的時候像一個很結實的大提籃，有坐墊，有靠墊，你不心慌，他也站在上面，拎著和你一起上去。

他愛喝一點兒酒，喝的風度很好。

他必須準時吃飯，過了時間，連胡子也會氣喘吁吁。

他寫兒童文學。他常擱下自己的日程，接受出版社的盛情邀請，把盛情列為日程。邀請他的都是朋友，他珍惜朋友，他是一個把朋友放在心當中的人，所以總能盛情地把邀請寫得成功。朋友心花怒放，他安心地看著心花怒放。

他柔情得很。

他粗獷在外，胡子和頭發太多，目光深陷其中，會被忽略了眼睛里的柔情。

他喜歡上海，母親年輕時在上海住過，走在上海的路上，他腳步流連，像踩在母親的腳印里。他總是自言自語說，“我母親喜歡上海。”我們陪著他流連地走。

他不是一個口才滔滔不絕的人，有時喊你一聲，卻沒有下文，下文是你心里的微微溫暖。他專心地聽人說話，眼神凝定，從不東張西望。東張西望，心不在焉的人太多了。

難得開開玩笑，也是好小孩般的純粹，他會學著我上海口音的普通話，我聽著卻覺得他是羨慕我上海口音的普通話講得好聽。

那一回，我乘船去出版社催促一本書的出版，心情不晴朗。他住在出版社的那個城市，來陪著我吃飯。吃了飯，我打車去碼頭，剛坐下，他敲敲車窗，我搖下窗，他遞給我五十元錢，我說:“我有錢的！”他說:“拿著！”

他的手掌很厚，一整張五十元，很多年前的價值。

車開了，我回頭看他，他朝我揮手，手掌很厚。

我一直沒有對他說謝謝。

我的心里一直有淚水。它是我的晴朗。

多年后，我們的分別也是在開會之后。

從會場出來，他往左轉，我往右轉，我們住的不是一個酒店。

那是夜晚，我仍舊看得清他的溫暖、柔情的目光，他說:“那就再見了。”

我說:“再見。”

后來，就真的再見了。

我依然記得很平淡，輕描淡寫，小溪流水。

我們都是在文學里結識，但是，他們是評論家、作家不是我要記敘的原因，雖輕描淡寫，沒有寫出多少話，卻是準備了不少日子，因為，他們都是美好的人。

美好的人，右拐，左轉，都走不失。